回望武隆鄉間傳統民居

 　　如今，被武隆人叫做“窩”的居住之所、房屋建筑，其傳統的材品和體式以及與其相關的民俗文化，都隨著時間的流逝而化作了一抹煙云，而仍然斑駁著的陳跡，也成了讓人隱隱作痛的記憶。

　　那些影影綽綽的房屋體式，它們還好嗎?

　　武隆鄉民的傳統房屋體式往往有“院”“寨”單家獨戶三種。

　　院。院并非通常意義上房屋前后用墻或柵欄圍起來的空地，而其實是一種規模較大的聚落，由同姓或者異姓若干家人聚族而居。這又有三合堂和四合院之分。三合堂就是一個屋基上三面圍合、一面軒敞的院子，俗稱“撮箕口”;而四合院就是四面圍合的院子，俗稱“印子屋”或“四水歸堂”。四合院院大門這一面，也不一定非得建房屋，也有砌筑一面圍墻的。三合堂、四合院這種院子如果體量較大，則往往稱為“大院子”。人們共同生活在一個場域，既便于勞作上互相幫助即“轉活路兒”，也利于生活上守望相助。同時，各家各戶的家長里短彼此都清清楚楚，看似相對封閉的聚落而實質上彼此生活的基本面都是開放的，居民很少有什么私密。所以，一個具體單元與個人的問題，就成了院子里大家的問題，共同體精神自然就生長了起來。這種聚落環境里，所謂“各人自掃門前雪，不管他人瓦上霜”其實是辦不到的。正因為如此，院子里往往很熱鬧，人間煙火氣特別濃。這與如今城里人門對門都互不打招呼的冷漠隔絕有著天淵之別。

　　寨。寨是更大意義上的聚落環境，而且最初往往還帶有軍事防御功能。如“焦王寨”(大洞河鄉)、“團堡寨”(平橋鎮)、“鳳凰寨”(廟埡鄉)、“麒麟寨”(鳳來鎮)、“東寨”(長壩鎮)等，防守堡壘、崗亭哨卡這些軍事設施與普通居民的居住房屋連為一體，形成一個更為封閉緊固的生存空間。而武隆這種山險水秘、地勢鉤斗的地方，不少地方都適合建設寨堡。武隆各鄉鎮從前寨堡多多，以至于口語中描述某樣東西很多的時候，就叫做“寨寨”，如：“我好話給你說起寨寨，你硬是不聽!”

　　單家獨戶。武隆這種到處都是“剮坡坡”和懸崖陡坎的地勢，最適合的建筑體式還是因地制宜的單家獨戶。它并不完全是單體建筑，往往是主體建筑和附屬建筑、建筑小品組成一個既相互關聯但并不連體的相對開放性建筑群落。主體建筑一般為一樓一底三大間，中間為堂屋，主要用于宴客和供奉“天地君親師”牌位。民俗上，有的家庭堂屋往往不設樓層，有的即使設樓層，也只是設半邊，要把香盒神龕所在那半邊空出來。堂屋兩邊各有一間房屋，叫“小二間”，其實體量一般與堂屋一樣大，用于做“歇房”(臥室)或者“火塘”。歇房又分客房和房主主居室。主居室稱為“房圈”，必須在更隱秘的部位，往往在歇房的樓上，或者歇房被間隔出來的最里間?；鹛?，是在房間的地上挖一個淺坑，四圍用石條嵌合，用于燒“疙蔸火”。人們往往在冬天圍著這個火塘天南海北吹“王百六”(即擺龍門陣、閑聊)，同時，火塘上邊樓頂上往往會吊掛一個寸鉤(長鐵鉤)，寸鉤上掛一個鼎罐，里面放進臘肉、米豆之類，龍門陣擺的差不多了，肉也燉熟了;寸鉤上段周圍的樓頂上往往會掛上許多豬肉，時日既久，就會被熏成干臘肉。

　　堂屋和小二間這三大間房屋一字形排開，稱為“榀(pǐn)排”。共一個屋脊，稱為“一瓦順”。但一個家庭，光這點房屋還是不夠的，因此，往往會在這個主體建筑的兩頭，還要接著建兩間房屋，但方向是朝著地壩前邊豎著出去，形成一個轉角。這樣，整棟建筑就成一個“凹”字形。也有只一邊豎拖出去的，這樣建筑整體就成為長橫短豎的丁字形，轉角處的外墻壁稱為“尖壁”。這兩間房屋，總稱為“環房”。有的還會根據實際地形，在小二間后邊順著歇山頂下去再搭建一間小屋，叫做“后道兒”。堂屋后面是忌諱建筑“后道兒”的，若有，則叫“披頭房”，也預示著會經常出喪災。

　　來不及建筑廂房(環房)的，也有在主體建筑一頭接著搭建一間斜頂小屋的，叫做“搭偏偏兒”，但忌諱兩頭都搭建，那叫“披肩房”，形同一個人“戴孝帕”，據說會讓家里頻生悲哭之事，是非常不好的造型。

　　在人之居屋之外，還得選地建筑豬圈(也同時用作茅廁)、牛圈、灰屋(用于堆放農具和農家肥)，而雞圈、兔圈體量較小，往往就是擱在前邊這些建筑的屋檐下的一個木架子，并不用土石砌筑。有的家庭還會在這些建筑之外一定距離圍合一圈“垣垣(yuán yuán)兒”，即建筑院墻。這樣，一個單家獨戶，也會相對自成體系形成一個比較獨立的生活場域。

　　那些各有體溫的建筑材品，它們還有嗎?

　　武隆的傳統民居，其材品也是異彩紛呈。如果從房屋蓋子的用料來分，這些建筑有草房、瓦房;如果從墻體材料來分，這些建筑則有土墻房、石墻房、板壁房(木板房)和磚房。

　　磚瓦房。磚房基本不會蓋草，而是蓋瓦，所以常稱為“磚瓦房”。砌筑樣式也有“一二墻”“二四墻”和“一八墻”。這都是經濟條件比較好的人家才能夠蓋上的。而土墻房、石墻房、板壁房都可以蓋草，這樣的草房，在過去幾乎遍地皆是。草房能達到最大限度地契合地形條件和周邊自然環境。一幢幢草房，掩映在綠樹紅花和森森翠竹中，具有極強的生命靈動性。

　　能蓋上瓦房的，當然是經濟比較過得去的了。由于瓦片本身也是泥土燒制的，再加上半凹圓的造型，天生就具有與周邊環境的協調性。瓦房上飄出的縷縷炊煙，也屈曲清奇，好像歌者秀媚的聲線。

　　土墻房。武隆從前的土墻房，都是就地取材，用比較細密的、燥濕適中的小黃泥土版筑而成的。有些地方比如白云鄉也可以用冷沙土版筑，但一定不能用扁沙(書名頁巖)這種孔穴和透水性較大的泥土筑墻，也不能用涵水性、糯性太強的泥土(“大泥巴”)進行版筑。小黃泥土版筑的墻體，不易開裂，比較緊致，安全性比較好。

　　石墻房。石墻房俗稱“胡豆砟(zhǎ)”。在武隆，一般是用龍骨石(石灰石)砌筑的，石頭也是因地制宜直接取用，或是用鋼釬二錘做些打制。石墻房在大洞河鄉更具有與大自然的協調性與契合性。如今在百勝村穆楊溝層層梯田邊，還集中保留下很多石墻房，引得重慶、涪陵、南川等被現代煩囂熏得透不過氣來的人們紛紛來此圓夢詩與遠方。

　　土墻和石墻房墻體都很厚，因此冬暖夏涼。一般也不會亂開門窗，除了堂屋正大門稍微寬敞一點外，大門兩邊和其他房間的窗牖(yǒu)，體量都較小，因此屋內往往黑洞洞的，不如今天的房屋采光好，房頂的瓦蓋或者草蓋，往往也只是安一兩片“亮瓦”用于采光。這種安排，不僅具有實用性，而且其詩意和不經意間的哲學意味也是很濃的。陽光從亮瓦或者小窗的窗欞縫隙射進來，那種勁勃的直透感，那些浮浪在光線中的滾滾紅塵，使你會明悟什么叫做“照見”與“洞徹”。而且，你常常會看見那一束束赤橙黃綠青藍紫，你會覺醒世界的另一面真的就是歌與詩。土墻的墻眼兒，不但利于房屋的呼吸，也往往成了自然精靈麻雀們最好的藏身之所。飛來飛去的麻雀，一天嘰嘰喳喳歡叫不停，再怎么沉寂的山溝溝或者野坡坡或者背塆塆，都會顯得熱鬧有生氣。這種動靜相兼的美學效果，是鄉民們建筑房子時大概也沒想到的。在從前的武隆，麻雀的嘰嘰喳喳、燕子的細語呢喃、雞鴨的晨唱夜談、蟲兒的唧唧哼哼……構成了田園農村中最動聽的交響。

　　板壁房。武隆的板壁房，是用純實木板和實木梁柱建造的房子。在今天看來，好像很有詩意，也很環保。但在從前，畢竟是經濟條件比較差的家庭就地取材搞的建筑，聊可居住。板壁房墻體比較薄，何況從前也無條件像現在這樣將木板弄得“親絲闇(àn)縫”(沒有空隙)，因而御寒功能比較差;同時，日曬夜露，也往往容易腐爛，并且防火功能也較差，因而壽命沒有土墻和石墻房子長。不過，由于穿楔接縫、鉤心斗角，整體上相互牽扯，異常牢實，因此在防震上反而是從前的農村建筑中最好的。

　　那些奇奇怪怪的建筑形制，它們還在嗎?

　　武隆從前鄉間的房屋從形制上看，除了“礅方四正”的房子(即基礎或者是長方形或者是正方形)外，還有“虛樓”和“暴天兒”。無論那種情況，往往還有“挑樓”“天樓”“地樓”“走樓”等這些既實用又起點綴裝飾作用的造型。

　　虛樓。武隆屬亞熱帶季風氣候，溫暖而潮濕。人們為了適應懸崖陡坎這種生存環境，就在坡地和高坎下打上一些竹木樁子，再在上面蓋上房子。上面住人，下面喂牲畜。這有點類似湘西土家族的吊腳樓。這種建筑由于樓下是虛的，故名“虛樓”。人住在樓上，豬牛羊住在樓下，半干半濕的畜糞和著周圍泥土味、花草樹木的香味，裊裊飄進門窗，那種別致的風味只有鄉野之人才能品賞和詩意地體味;人畜呼吸聲、蟲兒唧唧聲的互相伴和，也自然是一種別有韻味的鄉村音樂。

　　暴天兒。在武隆鄉間，很多土木結構的民房，建筑時將面朝大壩子(即房前地壩)一面的墻體退后幾米，而兩頭的墻直抵階檐;但樓上的樓板與整幢建筑的兩頭墻體齊平。這實際就是當門一面樓下的墻體朝里凹進去了。這凹出來的空間既是娛樂活動區域，也是晾曬糧食、宰豬草甚至“辦席”的區塊。這種建筑就叫“暴天兒”。

　　挑樓、天樓、地樓、走樓。這幾個造型嚴格說不是整棟房子的形制，而是附屬建筑。但他們在造型上對整棟房屋的形制起著明顯的點綴作用，實用性也很強。

　　“挑樓”就是懸挑在墻上的一個木走廊。其寬度以不超過房屋滴水為界。“挑樓”一般是在二層樓的外墻上。偶有很高的碉樓的高層上，也會有挑樓。這是農民為充分利用建筑空間而進行的技術和文化創造。人行天樓，極目遠眺，心胸開闊，尤其是那種懸空的感覺，對于孩子們來講，就是最美的童詩之一。“天樓”即從前的“樓上樓”。是在主樓上再搭一層簡易的樓，大概位置就在房子“穿尖”開始的高度。那是為了最大限度地利用空間，多數時候是為了儲存洋芋、糧食，偶有堆放雜物的;有時也用于住宿。這個天樓相當于江浙閩粵一帶的“閣樓”。這與現代水泥樓房(平頂房)房屋頂層樓面這個“天樓”不是一個概念。“地樓”是在房屋離地一尺左右搭建的樓層，目的就是為了防潮。實際相當于今天鋼筋混泥土房屋地面上的加高層(隔空層)。“走樓”是吊腳樓上的走廊或者一般石墻、土墻房子底樓墻外搭建的走廊。房屋內里的廊道不這樣稱呼。走樓既是對建筑空間的充分挖掘利用，在美學上也有獨特的價值。它與房屋上部的“滴水”寬度相協，陰陽平衡，與房屋基部又虛實相生。

　　周周正正的房子、虛樓、暴天兒這些形制，以及種種附屬造型，協調地聚集在一個場域，簡直就是一部動聽的、凝固的鄉間交響樂。

　　那些環環相扣的建房流程，它們還行嗎?

　　武隆鄉間各式各樣的房屋建筑，都有各自的流程。而基本的程序如下：選地形-收房料-海屋基-建房子-搞裝培。

　　選地形。簡單說就是勘察地理形勢和地質條件，在整個建房過程中這是最基礎的也是最被看重的環節。在武隆從前民間，俗以為一個坐家屋基“陰陽地理”的好壞，會很大程度上決定這個家族的前程。所有“妻財子祿”“窮通壽夭”的問題，都和這個屋基有關。所以民間對于一個家族的盛衰，往往會評判為“屋基所出”。

　　選地形有很多程式和講究。主家自己要有一些常識，絕對不能把房子建在“剮坡坡”亦稱“沙崮崮、石谷子(全是小石的地方)、石圪腦兒(亂石成堆的地方)上，也不能建在山脊(山梁梁)上或者山坳上，更不能建在窩氹氹(dàng dàng)頭。其實這些地形的一個基本特點就是“砂(山)飛水走”，不能聚氣。接下來是四處訪聽，看哪里能找得到手藝“過梗兒”(過硬)的風水先生。訪得后，就要帶上重禮去恭請并許以重酬，讓其認真考察周圍環境，搞清楚附近地形的來龍去脈，期間還有很多地質研判的過場。選定一個即便不能大富大貴也起碼能保證東家丁口平安、衣食無憂的地形后，就要牽線釘樁，即確定好四至界限、房間擺布、字向所出等。然后要請動姜子牙，商洽土地爺，把這塊地“買了”，并選定好動土開工的期辰。

　　收房料。首先是收木料。無論土墻房、石墻房、木板房，還是磚房，都要用數量不少的木料。因此，建房前就要根據規劃，把樓輻、樓板、桷子、檁子、挑梁、柱頭甚至搭跳(腳手架)所用的木料規劃好，然后就是去批手續和進山林砍伐及鋸切、解割木料，砍伐木料還需要講究時間節令。一般是在秋冬季砍伐，不然收來的木料就容易成為“水浸子”，不易干透，且容易被蟲蛀。這些木料要干好后，才能用。其次就是收墻料。石墻房需要去采石，土墻房需要找好既近便又合乎要求的取土處，草房還要根據季節時令收集好草料。

　　海屋基。土話“海屋基”即場地開挖和基礎夯砌。這要按照地理先生最初的規劃，用比較堅固的大石頭，把房子的基礎打牢實。所謂基礎不牢，地動山搖，因而這一步很關鍵。民俗上，海屋基需要在先前選定的期辰(吉日良辰)，對土地爺和相關神祇進行祭奠;同時海屋基等于整個建筑工程已經開工，首日還要搞一個相對隆重的慶典。屋基“海”好后，一般需要“歇氣”一段時間，這一方面是需要重新規劃準備建材，調動勞力，另一方面也是為了屋基能基本固結。

　　建房子。民俗上，這也需要先看期辰。按著期辰請起“活路兒”開工建設后，周圍團轉的人些，就會陸陸續續來“送菜”，即送來一些糧食、蔬菜甚至肉食，表示朝賀、支持和祝福。一個人為人好不好，也是看你“活路兒”叫得動不，“送菜”的人多不。而絕大多數情況下，淳樸的鄉民們也會看在鄰里鄰居的份上，都會來“轉活路兒”和“送菜”的。

　　建板壁房(木板房、樹立房)過程中還有許多“過耳市場”，既有請魯班仙師的，也有禱祝土地等神靈的，還有娛樂觀眾的。而土墻房建設中，還有一個插曲叫“歇墻”。因為泥土本身比較軟，急火火地建筑，其穩固性就很成問題。為了使墻體干硬一些，往往版筑到一層樓高度，剛把樓輻安好后，就要“歇氣”一段時間。等墻體“干水汽兒”后，又開始復工。復工時，往往又是親朋好友“送菜”的高峰期，復工的第一天，一般也還要辦一下酒席，以示答謝客人和慶祝復工大吉。

　　搞裝培。無論何種房屋，外架子竣工后，還有一個重要程序就是內裝與培補，即內部裝修和附件補建。內裝主要有七：一是“打地坪”，亦稱“砍三合土”，即用石灰、粘性好的泥土、河沙三種材料攪拌而成砂漿，傾注在地坪上后，再用木板側棱使勁夯打(“砍”)。三合土其黏性和“干結”后的硬度以及壓光后的光潔度都很好。二是“粉刷墻壁”，亦稱“上灰”，從前一般是用的石灰。三是“打灶”。與主家有緣手藝又好的師傅，打的灶就比較“吹火”，煙子排放通暢，火肯燃，火力好，煮飯炒菜都好吃。四是“鎮樓”，就是鋪裝和釘扣樓板，樓板間接榫合縫，并通通牢牢釘在樓輻上，不會“呲牙裂縫”。五是“打行禮”，即做家具。這個往往動輒就是一兩個月以上，要好酒好肉把師傅堪待好，“師傅錢兒”也要到位，不然木匠師傅扯起靶子來也夠主人家喝一壺的。六是水缸(過去基本是石水缸)的打制和安放。七是火塘和紅苕坑兒的安排與挖制?；鹛燎斑呉延刑峒?。這紅苕坑兒就是在選定的房間地上挖出一個深坑兒，用于冬天儲藏紅苕。

　　附件補建主要有：一是地壩的平整。一般也是“砍三合土”。地壩主要用于晾曬糧食、小孩玩耍、辦酒安桌、聚會聊天之用。一個家庭是三合土地壩還是純粹泥土地壩，也是其經濟實力的體現，是一家人的面子。二是前后陽溝(亦稱檐溝，即排水道)的開挖、布局和整理。三是狗狗等小牲畜居所(圈)的安排。四是門路的培補、梯坎的修砌。五是相關植物的栽培，這個也是有許多講究的。六是院墻的布局和砌筑。如果是一個相對封閉、自成體系的院落，則院墻上的大門就是整個院落的進氣口，這還有很多地理學上的講究，需要專業人員助力。

　　安居才能樂業。武隆鄉民向來注重“窩”的建設。一個人無論走多遠，無論有多忙，至少過年的時候一定要回去看看自己的“窩”。在外面掙了錢，也一定要首先新建或者翻造比較理想的“窩”。形制各異、充滿泥土氣息、與大自然協和的那些老房子，如今多數已經風雨飄搖，或者被鋼筋水泥掠奪了詩情畫意;有的村社，年輕人基本走完，就兩個“老棒棒”在屋茍延殘喘，炊煙和雞鳴犬吠幾近荒蕪。

　　在滔滔流過的歷史長河中，武隆鄉民沉沉浮浮了很多愛和恨。但生于斯長于斯，他們對這方土地有著無限的眷戀。如今般般物事成了裊裊輕煙，黃發垂髫也都不過匆匆過客。歷史轉過身時，連一聲“再見”都沒有。那些炊煙，那些鳥鳴，那些絲竹，那些鄉音，都在撥動著人們內心深處那一個脆軟之處，那個一碰就可能掉落的愁情煩緒，它叫做鄉愁。所有泥土的氣息，在城市化浪潮中，都成了幽幽一縷香，如今飄散在了深深舊夢中。但愿在鄉村振興契機下，武隆人民傳統意義上的“窩”會被賦能再造，雖然回不到從前的情境，但總可以讓人緬懷一段如詩如畫的歲月。